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No moinho  
de Eça de Queirós  
  
  
  
 CAPÍTULO I 

  
D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como “uma senhora 

modelo”. O velho Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia, 
acariciando com autoridade os quatro pêlos da calva:  

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de 
perfil fino, a pele ebúrnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as 
pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da 
estrada, numa casa azul de três sacadas; e era, para a gente que às tardes ia fazer 
o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vê-la por trás da vidraça, entre as 
cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. 
Poucas vezes saía. O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre de cama, 
inutilizado por uma doença de espinha; havia anos que não descia à rua; avistavam-
no às vezes também à janela murcho e trôpego, agarrado à bengala, encolhido na 
robe-de-chambre, com uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho 
de seda enterrado melancolicamente até ao cachaço. Os filhos, duas rapariguitas e 
um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de 
tumores nas orelhas, chorões e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lúgubre. 
Andava-se nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitação nervosa que lhe 
davam as insônias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as cômodas alguma 
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaça; as mesmas flores com 
que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa 
murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes 
de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a 
orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma amarelidão 
de hospital.  

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em 
casa dos pais, a sua existência fora triste. A mãe era uma criatura desagradável e 
azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, sempre 
bêbedo, os dias que aparecia em casa passava-os à lareira, num silêncio sombrio, 
cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher. 
E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente já, ela 
aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, para salvar o casebre da 
penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam tremer, rezar, em cima no 
seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Não amava o marido, decerto; e 
mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela 
figura de fada, fosse pertencer ao Joãozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre 
entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e ela, acostumada por fim 
àquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala 
para a alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, 
se os filhos ao menos tivessem nascido sãos e robustos. Mas aquela família que lhe 
vinha com o sangue viciado, aquelas existências hesitantes, que depois pareciam 
apodrecer-lhe nas mãos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. Às 
vezes só, picando a sua costura, corriam-lhe as lágrimas pela face: uma fadiga da 
vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a alma.  
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Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos 
choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranquila, com 
alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar a outro, feliz 
em ser boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo bem tratado e bem 
acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho: 
nada a interessava na terra senão as horas dos remédios e o sono dos seus 
doentes. Todo o esforço lhe era fácil quando era para os contentar: apesar de fraca, 
passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com 
as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as 
insônias do marido não dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, 
lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia caindo em devoção. De 
manhã estava um pouco mais pálida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, 
com os bandós bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos 
pequerruchos. A sua única distração era à tarde sentar-se à janela com a sua 
costura, e a pequenada em roda aninhada no chão, brincando tristemente. A mesma 
paisagem que ela via da janela era tão monótona como a sua vida: embaixo a 
estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra magra plantada aqui e além 
de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma 
árvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre uma nota 
humana e viva.  

Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da vila 
afirmavam que ela era beata; todavia ninguém a avistava na igreja, a não ser ao 
domingo, com o pequerrucho mais velho pela mão, todo pálido no seu vestido de 
veludo azul. Com efeito, a sua devoção limitava-se a esta missa todas as semanas. 
A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupações do Céu: 
naquele dever de boa mãe, cumprido com amor, encontrava uma satisfação 
suficiente à sua sensibilidade; não necessitava adorar santos ou enternecer-se com 
Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeição excessiva dada ao Pai do 
Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionário ou junto do oratório, 
seria uma diminuição cruel do seu cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar 
era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama, todo dependente 
dela, tendo-a só a ela, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado 
numa cruz, tendo para amar toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca tivera 
estas sentimentalidades de alma triste que levam à devoção. O seu longo hábito de 
dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a força, o amparo daqueles 
inválidos, tornara-a terna, mas prática: e assim era ela que administrava agora a 
casa do marido, com um bom senso que a afeição dirigira, uma solicitude de mãe 
próvida. Tais ocupações bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, 
detestava visitas, o aspecto de caras saudáveis, as comiserações de cerimônia; e 
passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz 
estranha à família, a não ser a do Dr. Abílio — que a adorava, e que dizia dela com 
os olhos esgazeados:  

É uma fada! É uma fada!...  
Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma 

carta de seu primo Adrião, que lhe anunciava que em duas ou três semanas ia 
chegar à vila. Adrião era um homem célebre, e o marido da Maria da Piedade tinha 
naquele parente um orgulho enfático. Assinara mesmo um jornal de Lisboa, só para 
ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era um romancista: e o seu último 
livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande estilo, duma análise 
delicada e sutil, consagrara-o como um mestre. A sua fama, que chegara até à vila, 
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num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um 
herói de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta 
situação no Estado. Mas realmente na vila era sobretudo notável por ser primo do 
João Coutinho.  

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua casa em 
confusão com a presença do hóspede extraordinário. Depois a necessidade de fazer 
mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e tantos 
outros esforços cruéis!... E a brusca invasão daquele mundano, com as suas malas, 
o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a 
impressão apavorada duma profanação. Foi por isso um alívio, quase um 
reconhecimento, quando Adrião chegou e muito simplesmente se instalou na antiga 
estalagem do tio André, à outra extremidade da vila. João Coutinho escandalizou-se: 
tinha já o quarto do hóspede preparado, com lençóis de rendas, uma colcha de 
damasco, pratas sobre a cômoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem 
célebre, o grande autor... Adrião porém recusou:  

Eu tenho os meus hábitos, vocês têm os seus... Não nos contrariemos, hem?... 
o que faço é vir cá jantar. De resto, não estou mal no tio André... Vejo da janela um 
moinho e uma represa que são um quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, não é 
verdade?  

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele fascinador por 
quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito 
extremamente simples, muito menos complicado, menos espetaculoso que o filho do 
recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e 
barbuda, a quinzena de flanela caindo à larga num corpo robusto e pequeno, os 
seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um dos caçadores de aldeia que às vezes 
encontrava, quando de mês a mês ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Além 
disso não fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande 
bonomia, dos seus negócios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra que não 
estava devorada, ou abominàvelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao 
pé da vila, que andava além disso mal arrendada... o que ele desejava era vendê-la. 
Mas isso parecia-lhe a ele tão difícil como fazer a Ilíada!... E lamentava 
sinceramente ver o primo ali, inútil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses 
passos a dar com os proprietários da vila. Foi por isso, com grande alegria, que 
ouviu João Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira 
ordem, e hábil nestas questões como um antigo rábula!...  

Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na 
questão de preço, deixa-a a ela!...  

Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrião maravilhado. — Um anjo 
que entende de cifras!  

Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a palavra dum 
homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...  

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de março 
fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, Acanhada por aquela companhia de um 
leão, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um pássaro assustado: 
apesar de ele ser tão simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre 
rico da sua voz, nos seus olhos, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa 
de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido à orla do seu vestido 
um galho de silvado, e como ele se abaixara para o desprender delicadamente, o 
contato daquela mão branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a 
singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa à fazenda, aviar o 
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negócio com o Teles e voltar imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento 
próprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e 
longa, sob o sol tépido - e a conversa de Adrião foi-a lentamente acostumando à sua 
presença.  

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: 
o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele 
abafamento de alcova...  

Ela também assim o julgava: mas quê! o pobre João, sempre que se lhe falava 
de ir passar algum tempo à quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes 
ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se 
um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...  

Ele então lamentou-a. decerto poderia haver alguma satisfação num dever tão 
santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse 
alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo de 
doença...  

Que hei-de eu desejar mais? — disse ela.  
Adrião calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o 

Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas 
ambições do coração insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave de 
dizer àquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem...  

Já viu o moinho? — perguntou-lhe ela.  
Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.  
Hoje é tarde.  
Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idílio da vila.  
Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximação maior entre 

Adrião e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astúcia de aldeã 
punha entre eles como que um interesse comum. Ela falou-lhe já com menos 
reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito tocante, uma 
atração que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confiança: nunca 
falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que 
errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram sobre a mesma 
dor - a tristeza do seu interior, as doenças, tantos cuidados graves... E vinha-lhe por 
ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que 
ele se tornava assim depositário das suas tristezas.  

Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, 
interessado por aquela criatura tão triste e tão doce. Ela destacava sobre o mundo 
de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de ano gótico entre 
fisionomias da mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro do 
cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser 
delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito burguês, certo fundo 
rústico de aldeã e uma leve vulgaridade de hábitos davam um encanto: era um anjo 
que vivia há muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso às 
trivialidades do sítio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, 
aos cimos puros da sentimentalidade...  

Achava absurdo e infame fazer a corte à prima... Mas involuntàriamente 
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coração que não estava 
deformado pelo espartilho, e de pôr enfim os seus lábios numa face onde não 
houvesse pós de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia 
percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo, 
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nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasião que não 
voltava.  

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de 
Corot, sobretudo à hora do meio-dia em que eles lá foram, com a frescura da 
verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios de 
água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e 
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho 
era dum alto pitoresco, com a sua vclha edificação de pedra secular, a sua roda 
enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a gelada limpidez da água 
escura. Adrião achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma 
fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando extraordinária aquela admiração 
pelo moinho abandonado do tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, 
sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava na água da 
represa os últimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto daquela 
frescura murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrião via-a de perfil, um 
pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que 
invadiam os degraus: era deliciosa assim, tão branca, tão loura, duma linha tão pura, 
sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete 
antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O silêncio dos 
campos em redor isolava-os - e, insensivelmente, ele começou a falar-lhe baixo. Era 
ainda a mesma compaixão pela melancolia da sua existência naquela triste vila, pelo 
seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar 
ali tão só com aquele homem tão robusto, toda receosa e achando um sabor 
delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar 
ali para sempre na vila.  

Ficar aqui? Para quê? — perguntou ela, sorrindo.  
Para quê? Para isto, para estar sempre ao pé de si...  
Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das mãos. Adrião 

receou tê-la ofendido, e acrescentou logo rindo:  
Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A 

prima havia de me dar a sua freguesia...  
Isto fê-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a 

cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de 
ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.  

E eu venho ajudá-lo, primo! - disse ela, animada pelo seu próprio riso, pela 
alegria daquele homem a seu lado.  

Vem? — exclamou ele. — Juro-lhe que me faço moleiro! Que paraíso, nós aqui 
ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses 
melros!  

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse já 
arrebatá-la para o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela idéia, pintava-lhe na 
sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idílica, naquele 
esconderijo de verdura: de manhã, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar na 
relva à beira da água; e à noite as boas palestras ali sentados, à claridade das 
estrelas ou sob a sombra cálida dos céus negros de verão...  

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e beijou-a sobre 
os lábios, dum só beijo profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu peito, 
branca, como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. Era assim tão 
dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-solinho e ficou 
diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:  
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É malfeito... É malfeito...  
Ele mesmo estava tão perturbado - que a deixou descer para o caminho: e daí 

a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi só na estalagem que ele 
pensou:  

Fui um tolo!  
Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite foi à casa dela: 

encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em água de malva as feridas 
que ele tinha na perna. E então, pareceu-lhe odioso distrair aquela mulher dos seus 
doentes. De resto um momento como aquele no moinho não voltaria. Seria absurdo 
ficar ali, naquele canto odioso da província, desmoralizando, a frio, uma boa mãe... 
A venda da fazenda estava concluída. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, 
a dizer-lhe adeus: partia à noitinha na diligência: encontrou-a na sala, à janela 
costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que 
ele partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma 
da mão tão fria como um mármore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou 
voltada para a janela escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a 
paisagem que escurecia, com as lágrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...  

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos 
luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginação. O 
que a encantava nele não era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, nem 
as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco 
compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e são, 
aquela robustez de vida, aquela voz tão grave e tão rica; e antevia, para além da sua 
existência ligada a um inválido, outras existências possíveis, em que se não vê 
sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se não 
passam a esperar as horas dos remédios. Era como uma rajada de ar impregnado 
de todas as forças vivas da natureza que atravessava, sùbitamente, a sua alcova 
abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas 
em que ele se mostrava tão bom, tão sério, tão delicado: e à força do seu corpo, que 
admirava, juntava-se agora um coração terno, duma ternura varonil e forte, para a 
cativar... Esse amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu 
esta idéia, esta visão: Se ele fosse meu marido! Toda ela estremeceu, apertou 
desesperadamente os braços contra o peito, como confundindo-se com a sua 
imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na sua força... Depois ele deu-
lhe aquele beijo no moinho.  

E partira!  
Então começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo 

de repente em volta dela - a doença do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu 
dia, a sua costura - lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora que não punha 
neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida 
representava-se-lhe como desgraça excepcional: não se revoltava ainda: mas tinha 
desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, em que caía sobre a 
cadeira, com os braços pendentes, murmurando:  

Quando se acabará isto?  
Refugiava-se então naquele amor como uma compensação deliciosa. 

Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta 
influência. Adrião tornara-se, na sua imaginação, como um ser de proporções 
extraordinárias, tudo o que é forte, e que é belo, e que dá razão à vida. Não quis que 
nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus livros, 
sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum abandono. Essas 
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leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfação ao desejo. Chorando 
as dores das heroínas de romance, parecia sentir alívio às suas.  

Lentamente, essa necessidade de encher a imaginação desses lances de 
amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar 
constante de romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo artificial e 
idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua 
casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser enfermo. Vieram as 
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não suportava ser arrancada aos 
episódios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-lhe o 
hálito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos 
pequenos a lavar. Começou a ler versos. Passava horas só, num mutismo, à janela, 
tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelião duma apaixonada. Acreditava 
nos amantes que escalam os balcões, entre o canto dos rouxinóis: e queria ser 
amada assim, possuída num mistério de noite romântica...  

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, 
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis de 
novela; era um ente meio príncipe e meio facínora, que tinha, sobretudo, a força. 
Porque era isto que admirava, que queria, por que ansiava nas noites cálidas em 
que não podia dormir - dois braços fortes como aço, que a apertassem num abraço 
mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma 
histérica.  

Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, 
numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe apressar 
a morte...  

E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas 
súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de 
desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava; abria a janela; 
mas o cálido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum desejo 
intenso, duma ânsia voluptuosa, cortada de crises de choro.  

A Santa tornava-se Vênus.  
E o romanticismo mórbido tinha penetrado naquele ser, e desmoralizara-o tão 

profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe 
tocasse, para ela lhe cair nos braços: e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que 
a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica.  

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa 
desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o 
marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por 
cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atrás do homem, um 
maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita 
passada atrás da orelha e bonezinho de seda posto à catita. Vem de noite às 
entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado para 
sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto.  
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